再往后推十年、二十年……甚至是六十年，张欣都敢很自信地说、他记得这一天的每一个细节。
“欣欣，叫人呀。”
张欣努力地抬起眼皮，瞅瞅他妈，又瞅瞅这间屋子里、除了他的两个雄性，乖乖认下。
广东爸爸没有他爸爸高，但人挺拔，握手时也板正，符合他对军人的印象；广东哥哥也向他伸出了手——张欣倔强地、克制地仰起小脸，用鼻孔看人，握手时暗自用劲、叫这位哥哥注意，他张欣，才是这个新的家庭的中心。
——这就是故事的开端，这一年张欣十七岁，跟他妈来到南方，和张宋文他爸搭伙过日子。
张宋文比他大两岁，是广东省韶关市新丰县回龙镇塘村人……“等等等等，什么龙珠？”张欣不解，张欣疑惑，张欣龇牙：我家哈尔滨的。
对，张欣家在哈尔滨，意思是他们家房子在哈尔滨，也就是说他们娘俩在广东其实是寄张宋文爷俩篱下。
大人们的意思是把钱凑一凑再买套房子，到时候实现哥俩一人一套。然而眼下的困境在于——这里，没有多的房间和多的床了，张欣他妈和宋文他爸睡一间合理，他张欣，刚入住就要和便宜哥哥睡一张床了？？
好吧其实也是非常合理的，都是男孩子嘛，床虽然没有特别大，塞下一米七的他俩也是绰绰有余。但是张欣不。开头我们就提到，张欣是一个倔强的孩子，他不合时宜的领地意识和自我意识让他无法忍受共享一张床的条件——当然，他压根没想过张宋文同意割让床位时会不会为难。
张欣他妈拧了他一把，没管张欣龇牙咧嘴的丑相，转头冲张宋文笑笑：宋文啊，欣欣不是针对你，他睡觉可折腾人了，我让他打地铺。
按理说张欣应该要感到高兴和满足，可是这天晚上，他气定神闲地躺在地上翘起二郎腿，一只大蠊从他枕头边呼啸而过。张欣没骨气地尖叫，抄起枕头和毯子就扑到宋文身边。
“哥！哥！救命——！”
张宋文新奇地看着他，张欣顶不住这种目光，他觉得自己的男子气概被严重看轻，但是没办法，他真的怕蟑螂呀！
他埋进张宋文的被窝里，拿张宋文的枕头包住脑袋。这广东仔长的女相，连枕巾都是香的，张欣皱着眉撇着嘴，虽然嫌弃吧，但在这一刻也不得不承认徒手抓蟑螂的张宋文是雄性中的雄性。张宋文三根手指捏住蟑螂——我去这么多条腿还在乱动呢——冷漠地开窗丢出去。张欣一阵恶寒，决心待会儿千万不能碰到宋文的金刚爪。
张宋文洗完手出来，看见张欣的小脑袋还在到处乱转，看哪个角落里还能爬出蟑螂来。他摇摇头，跨过张欣的腿钻到里边，说张欣，哥哥罩着你，怕什么，有什么好怕的？
张欣瞪着眼睛：蟑螂不会上来吧？
张宋文笑起来也忒卡通——张宋文说：张欣，你的胆子怎么比你的眼睛还小？
这一睡就睡到夏天来临。
广东的夏天很热，还是湿热，张欣一个北方人完全受不了，洗完澡还顶着满头汗、问张宋文怎么不开空调。
张宋文翻了个身，被子角就从肚皮上滑落，他去抓的时候碰到张欣冒着热气的胳膊，没什么同情心地说：我不喜欢开空调……风扇不是开着吗？
张欣在他背上写字：张宋文、张、宋、文……
“风扇好吵，我睡不着。”
“都对着你吹了……”张宋文声音黏黏糊糊的——他快睡着了。
张欣眼尖，瞧见他背心上的破洞，小拇指钻进去挠他的肉，说真抠门。
张宋文猛地睁眼，一骨碌翻身、抓住他的手指，说：我给你扇风，你闭上眼睛，很舒服的。
无视张宋文跟哄孩子一样摇着蒲扇，张欣才不愿意承认这小风还挺舒服呢……他就是很想跟他吵架，又很想哭，想自己怎么这么惨，没有自己的房间自己的床、连开空调的权利都没有。
宋文手有点酸、换了只手接着扇扇子，说别皱着张脸啦，难怪别人说你酸脸猴子呢。
张欣好不容易挤出来的眼泪水又给憋回去了，张牙舞爪道：我妈都跟你说什么啦！
张宋文无辜：我只是想多了解你一点，妈就跟我说了你以前的事。
现在在张欣心里，张宋文跟蟑螂一样讨厌——小绿茶，惯会收买人心！
张欣的入学手续办好了，九月份开学。他和宋文没在一所学校，宋文成绩不好，读的职高，所幸两所学校挨的近，父母让他俩一块儿上下学。
张欣老挤兑宋文，说他爱吃东西、像猪，可他自己睡觉的时候也变成了一只小猪。张宋文刚开始还乐呵呵地坚持开展叫醒张欣活动，可后来发现自己都快迟到了才作罢。他能做的，就是在张欣歪歪扭扭系鞋带的时候递给他一根烤老玉米。
“谢谢。”张欣这天破天荒开口道谢，只不过语气别扭，张宋文看他像是在看新人类，不知道说什么，捏了捏他后颈，小猴就窜了出去。
这一切都是张欣的伪装。张欣自认为很有表演天赋，只要